숫자 색칠의 짧은 역사: 1950년대 키트에서 앱까지

숫자 색칠(paint by number)만큼 시작점이 분명한 취미도 드물어요. 그림을 작은 칸으로 나누고 칸마다 번호를 붙여, 같은 번호의 물감으로 채우게 하는 방식은 1950년대 초 미국에서 크게 유행했어요. 비웃음도 받고, 수집도 되고, 논쟁거리도 되었다가 결국 박물관에까지 들어갔지요. 지금은 같은 아이디어가 휴대폰과 웹 브라우저 속에서 이어지고 있고, 도브데이도 그중 하나예요.

물감 회사의 고민에서 시작됐어요

이야기는 보통 미국 미시간주 디트로이트의 팔머 페인트 컴퍼니(Palmer Paint Company)에서 시작해요. 맥스 클라인(Max Klein)이 운영하던 이 회사는 물감과 미술 재료를 만들었는데, 물감을 더 팔려면 스스로를 화가라고 생각하지 않는 사람들까지 손님으로 만들어야 했어요.

해답을 낸 사람은 회사에서 일하던 상업 미술가 댄 로빈스(Dan Robbins)였어요. 그는 그림을 작은 모양으로 나누고, 모양마다 특정 색에 맞는 번호를 붙였어요. 로빈스는 나중에 레오나르도 다빈치 같은 르네상스 거장들이 제자들에게 번호가 매겨진 밑그림을 채우게 했다는 이야기에서 영감을 받았다고 말했어요. 다만 이 일화는 미술사의 정설이라기보다 발명자 본인이 들려준 기원담으로 받아들이는 편이 좋아요.

처음 나온 키트는 잘 팔리지 않았어요. 초기 그림이 너무 추상적이어서, 벽에 걸 만한 알아보기 쉬운 그림을 원하던 사람들에게 맞지 않았다고 해요. 회사는 친숙한 소재로 방향을 바꿨고, 크래프트 마스터(Craft Master)라는 이름의 키트가 인기를 끌기 시작했어요.

• 산과 호수, 오두막이 있는 풍경화
• 말과 개, 새 같은 동물 그림
• 꽃과 과일을 담은 정물화
• 잘 알려진 명화를 본뜬 종교화

1950년대 중반이 되자 숫자 색칠 키트는 어디서나 볼 수 있었고, 여러 경쟁 회사가 비슷한 제품을 내놓았어요. 완성된 그림이 미국 곳곳의 거실과 사무실 벽을 채웠지요.

이것도 예술일까요?

숫자 색칠은 처음부터 비판을 받았어요. 비판하는 쪽에서는 이것이 예술과 정반대라고 봤어요. 구도도 내가 정하지 않고, 색도 내가 고르지 않고, 실패할 위험도 없으니까요. 모두가 같은 호수를 같은 파란색으로 칠하는 모습이 획일적인 문화의 상징처럼 보이기도 했어요.

옹호하는 쪽은 키트가 원래 그림 그리기를 대신하려던 게 아니었다고 답했어요. 많은 사람에게는 붓을 처음 잡아 보는 기회였고, 색이 서로 어떻게 어울리는지, 평평한 윤곽선이 어떻게 장면이 되는지 배우는 방법이었어요. 규칙을 무시하고 직접 색을 섞거나 없던 디테일을 그려 넣는 사람도 많았고요.

논쟁은 끝나지 않았지만 분위기는 달라졌어요. 예술가들이 숫자 색칠 자체를 작품의 소재로 삼기 시작했거든요. 예를 들어 앤디 워홀은 1960년대 초에 빈칸에 번호가 그대로 남아 있는, 덜 칠한 키트처럼 보이는 그림을 그렸어요. 이후 옛 크래프트 마스터 그림을 모으는 수집가들이 생겼고, 2001년에는 스미스소니언 국립미국역사박물관에서 이 유행을 다룬 전시가 열렸어요. 질문이 이것도 예술인가에서, 이 그림들이 그것을 칠한 사람들에 대해 무엇을 말해 주는가로 바뀐 셈이에요.

캔버스에서 화면으로

숫자 색칠의 핵심은 옮기기 쉬웠어요. 번호 붙은 칸으로 나뉜 그림은 결국 모양들의 묶음과 팔레트일 뿐이고, 이런 건 컴퓨터가 아주 잘 다루거든요. 스마트폰과 태블릿이 흔해지자 붓 대신 손가락으로 톡톡 누르는 색칠 앱들이 나왔어요.

화면으로 옮겨 오면서 달라진 점도 있고, 그대로 남은 점도 있어요.

• 물감을 섞거나 쏟거나 말릴 필요가 없고, 그림을 몇 장이든 시작할 수 있어요.
• 확대 기능 덕분에 캔버스 보드에서는 어려웠던 아주 작은 칸도 칠할 수 있어요.
• 실수해도 잃는 게 없어요.
• 그리고 1950년대 키트가 주던 핵심적인 즐거움, 색 하나하나로 그림이 드러나는 걸 지켜보는 재미는 그대로예요.

도브데이는 어디쯤에 있을까요

도브데이는 이 오랜 전통을 작게, 무료로, 브라우저에서 즐길 수 있게 만든 서비스예요. 똑같은 키트 상자와는 두 가지가 달라요.

첫째, 한국 시간 자정마다 바뀌는 오늘의 그림이 하나 있고, 모든 사람에게 같은 그림이 나와요. 수많은 사람이 같은 풍경을 칠하던 1950년대의 경험과 닮은 데가 있지만, 선반에 머무르지 않고 매일 새로 시작된다는 점이 달라요.

둘째, 사진 올리기 페이지에서 내 사진을 색칠 퍼즐로 바꿀 수 있어요. 사진은 내 기기 안에서 처리되고 서버로 올라가지 않아요. 숫자 색칠을 향한 가장 오래된 불만, 그림이 늘 남의 것이라는 지적에 대한 소박한 대답이기도 해요. 윤곽이 내 사진에서 나온다면 결과물은 적어도 일부는 내 것이니까요.

갤러리의 그림은 시드로 생성되기 때문에 16개 테마마다 하나로 고정된 그림이 아니라 난이도가 다른 여러 변형이 있어요. 갤러리에서 한 장 골라 칠해 보면서, 진짜 예술이냐는 옛 논쟁이 지금도 중요한지 직접 판단해 보세요.